«Борис Годунов»
Пушкин трактовал сюжет «Бориса Годунова» как основу для создания реформаторского спектакля, ломающего старые классические каноны французского театра XVII—XVIII веков и утверждающего реалистические, шекспировские принципы на сцене русского театра. В своих заметках Пушкин писал: «Изучение Шекспира, Карамзина и старых летописей дало мне мысль облечь в драматические формы одну из самых драматических эпох новейшей истории. Не смущаемый никаким иным влиянием — Шекспиру я подражал в его вольном и широком изображении характеров, в небрежном и простом составлении типов. Карамзину следовал я в светлом развитии происшествий, в летописях старался угадать образ мыслей и язык тогдашнего времени». Классический театрально-сценический принцип единства времени, места и действия был заменен Пушкиным быстрой и динамичной сменой различных сцен.
Важным и новаторским моментом в пушкинской пьесе стала трактовка роли народа как действующего лица истории. Не случайно «Борис Годунов» Пушкина был задержан царской цензурой: в год расцвета и кульминации декабристского движения (1825 год) пьеса, ставящая вопрос взаимоотношений царя и народа и разрешающая этот вопрос трагической гибелью царя-узурпатора, никак не способствовала укреплению царской власти. Произведение было напечатано лишь в 1831 году, спустя шесть лет после создания.
Насколько Пушкин отчетливо ощущал созвучность исторического прошлого и современности, настолько и Мусоргский трактовал сюжет как живой и актуальный. В письме к В. В. Стасову он писал, сравнивая прошлое с настоящим: «„Ушли вперед!"— врешь, „там же"! Бумага, книга ушла — мы там же. Пока народ не может проверить воочию, что из него стряпают, пока не захочет сам, чтобы то или то с ним состряпалось,— там же!.. Прошедшее в настоящем — вот моя задача».
Работать над оперой Мусоргский начал в октябре 1868 года. Конечно, много времени отнимала чиновничья служба в Лесном департаменте (из Главного инженерного управления он был отчислен из штата еще в 1867 году); но творческое горение было настолько сильно, что сочинение шло чрезвычайно быстро, и к маю 1869 года был полностью написан клавир оперы, а к 15 декабря 1869 года была завершена партитура.
Все это время Мусоргский жил полной, творческой жизнью. Окруженный вниманием друзей, Опочининых, у которых он квартировал тогда, постоянно общаясь с товарищами-музыкантами и получая от них горячее одобрение своей музыки к «Борису», композитор переживал, может быть, самое счастливое время жизни — творческого подъема и светлых, неомрачаемых надежд. Конечно, Мусоргский рассчитывал на постановку новой оперы. И хотя друзья, восхищавшиеся замечательной музыкой, высказывали сомнения по поводу драматургии оперы в целом, автор их сомнений не разделял.
Дело в том, что сцены пушкинского «Бориса» при переложении в оперное либретто не могли быть оставлены без изменений. Некоторые из них пришлось укрупнить, другие — сочинить заново. Композитор, увлеченный двумя главными смысловыми линиями хроники — трагедией царя Бориса и трагедией народа,— снял второстепенные мотивы. Боярская интрига отошла на задний план, а польские сцены он вовсе не использовал. Оказался исключенным ряд действующих лиц — в частности игумен Чудова монастыря, князь Воротынский, Басманов, Гаврила Пушкин и другие. Полностью в либретто вошли лишь сцена в келье и сцена в корчме, а также сцена у собора Василия Блаженного (в первой редакции).
Чутье психолога и драматурга подсказало Мусоргскому решение сосредоточить, сконцентрировать развитие действия на главном, не расширять арену событий, чтобы глубже раскрыть главную идею — «человек и народ, судьба человеческая и судьба народная» (так писал Пушкин в своих заметках о трагедии).