Творчество. «Классик»
Известность композиторов балакиревского кружка росла. В 1867 году на торжественном концерте в честь славянских делегатов, прибывших на Всероссийскую этнографическую выставку, с большим успехом были исполнены «Чешская увертюра» Балакирева и «Сербская фантазия» Римского-Корсакова. Хор Мусоргского «Поражение Сеннахериба» на байроновский текст был одобрен и исполнен Балакиревым в концерте Бесплатной музыкальной школы. В этом же году были напечатаны первые произведения Мусоргского (если не считать его детскую пьесу «Подпрапорщик-полька») — песни «Отчего, скажи, душа девица», «Светик Савишна» и «Гопак».
Рецензию на «славянский» концерт Стасов закончил восторженными словами: «Дай бог, чтобы наши славянские гости... навсегда сохранили воспоминание о том, сколько поэзии, чувства, таланта и умения есть у маленькой, но уже могучей кучки русских музыкантов». С его легкой руки выражение «могучая кучка» сразу же закрепилось за музыкантами балакиревского кружка; позже их стали называть и «кучкистами».
Их противники — критики консервативно-академического толка — с пеной у рта защищали отмирающие, бесплодные традиции и принципы. Борьба мнений в критике между правым и левым крылом музыкантов шла ожесточенная. А когда ситуация сложилась так, что А. Г. Рубинштейн отказался от должности главного дирижера симфонических концертов РМО и дирекции пришлось обратиться за помощью к М. А. Балакиреву — руководителю Бесплатной музыкальной школы, европейски известному и авторитетному музыканту,— противники Балакирева и руководимой им «Новой русской школы» были шокированы и возмущены до глубины души. Балакирев же, приступив к своим обязанностям, поставил дело по-новому. В концертном сезоне 1867/68 года он значительно расширил репертуар, включив в него произведения Листа, Шумана, Берлиоза, Глинки, Даргомыжского, а также молодых русских композиторов — Римского-Корсакова, Чайковского и свои произведения. Кроме того, Балакирев от имени дирекции РМО пригласил Г. Берлиоза для дирижирования циклом симфонических концертов в Петербурге. К этому времени Берлиоз был уже пожилым, больным человеком; но еще жив был в нем тот дух музыкального бунтаря и новатора, за что его так почитали «кучкисты». Концерты Берлиоза прошли с огромным успехом и произвели глубокое впечатление на молодых русских композиторов.
Балакирев в должности главного дирижера симфонических концертов РМО сыграл большую роль в музыкальной и концертной жизни России.
Отлично понимая это, Мусоргский искренне возмущался нападками и обвинениями в адрес самого Балакирева и его кружка. А поскольку для него было естественнее выражать свои чувства и мысли в музыке, а не в печати, он написал свой первый музыкальный памфлет «Классик» (с подзаголовком «По поводу некоторых музыкальных статеек г-на Фаминцына») на собственные слова. Пожалуй, впервые в русской музыке прозвучала острая персонифицированная сатира.
С саркастической усмешкой композитор пародирует фигуру Фаминцына, «защитника» классических традиций, сочиняя музыку в стиле старинного манерного менуэта, со словами «Я прост, я ясен, я скромен, вежлив, я прекрасен». Пасторальное звучание фа мажора, прозрачность фактуры, классически ясные гармонии и по-моцартовски изящные, изысканные мелодические обороты показывают исключительное мастерство Мусоргского в стилизации; здесь он далеко опередил своих современников, и вплоть до С. С. Прокофьева и И. Ф. Стравинского никто не может сравниться с ним в этом отношении.
Точность вокальной интонации при этом остается уникальной: каждое слово, каждый слог воплощен с предельной рельефностью. Очень выразителен и аккомпанемент. Например, на словах «я стыдлив» в сопровождении звучит гармонический оборот со встречным ведением крайних голосов, до смешного наглядно представляющий съеживающееся, сжимающееся движение.
Когда же речь заходит о композиторах «Новой русской школы», музыка становится тревожной и беспокойной; регистр «темнеет». Самое «трагическое» место на словах «в них гроб искусства вижу я» — там, где в вокальной партии звучит огромный скачок на самую низкую ноту.
Комический эффект производит абсолютная безмятежность начальной темы — «менуэта», возвращающегося в репризе.