Шестидесятые годы. Коммуна
Как выросло требование общества перед современными русскими художниками! Великое знамение страшного времени всесословного недовольства!
М. П. Мусоргский, из письма к В. В. Стасову
Для России шестидесятые годы были эпохой больших перемен: разрушались феодальные отношения, дворянство и монархия теряли полноту власти. Этот перелом явился кульминационной вершиной процесса, начавшегося после поражения России в Крымской войне в 1856 году; крепостное государство расшатывалось, крестьянские восстания становились все более грозными. Опасаясь взрыва общественного негодования, Александр II в 1857 году подписал рескрипт о созыве дворянского комитета, чтобы обсудить вопросы, связанные с отменой крепостного права. Слухи о готовящейся реформе не прекращались. Помещики подальновидней отнимали у крестьян участки ухоженной, плодородной земли, прирезали ее к своим полям, целыми деревнями переселяли крепостных из черноземных районов на глинистые неурожайные почвы, стремясь сохранить за собой прежде всего землю — ведь она была дороже, чем люди. Чтобы избежать выделения после реформы на каждую душу нескольких десятин земли, помещики за малейшую провинность ссылали крестьян в Сибирь или насильно отпускали на волю, пренебрегая даже возможностью получить «выкупные платежи» за освобождение. А выкупные платежи — тот же оброк — были так высоки, что многим и до конца жизни было не выплатить их. Поэтому «временно обязанные» крестьяне, желающие за деньги приобрести право на участки земли, обрабатываемой еще их предками, оставались по сути теми же крепостными. Реформа 1861 года обманула народ; оказалось, что, по выражению А. И. Герцена, «крепостное право заменено новым». И все же реформенный «манифест 19 февраля» всколыхнул экономический застой государства; приток рабочей силы в город дал толчок росту новых, капиталистических отношений. Тем временем прогрессивные деятели России не переставали выступать против самодержавия; Н. Г. Чернышевский призывал крестьян к революционной борьбе и вооруженному восстанию. Представители демократической интеллигенции — разночинцы — считали своей задачей служение народу, защиту его интересов.
Общественный подъем, естественно, отразился и на культурной жизни России.
Несмотря на то, что концертная жизнь в Москве и Петербурге с начала века была интенсивной — здесь гастролировали европейские знаменитости, существовало Петербургское филармоническое общество, а с сороковых годов устраивались и любительские «Университетские симфонические концерты»,— тем не менее профессиональное образование одаренные русские музыканты могли получить лишь за границей. Именно там впервые засверкал талант замечательного русского пианиста-виртуоза, дирижера и композитора Антона Григорьевича Рубинштейна, с триумфом вернувшегося на родину. Во многом благодаря его активности и авторитету в 1859 году было организовано Русское музыкальное общество (РМО), задачей которого стало устройство регулярных симфонических концертов и организация профессионального музыкального учебного заведения по типу европейских консерваторий. В 1862 году при РМО были открыты Музыкальные классы, преобразованные вскоре в консерваторию. Большой заслугой А. Г. Рубинштейна — музыканта, осуществлявшего неоценимую по значению просветительскую деятельность (впервые в России были организованы циклы концертов, доступных для широкой публики),— было утверждение профессионального отношения к композиторскому труду. В основе консерваторского воспитания лежали крепкие традиции европейских школ. Петербургская консерватория успешно выполняла свою функцию профессионального образования: достаточно вспомнить, что одним из первых ее выпускников стал двадцатипятилетний Петр Ильич Чайковский.
Симфонические концерты под управлением главного дирижера РМО Антона Рубинштейна, естественно, отражали вкусы руководителя и его покровительницы, великой княгини Елены Павловны. Для произведений молодых русских композиторов в программах места было мало. Лишь изредка благодаря хлопотам Д. В. Стасова удавалось включить в концерты произведения молодых русских авторов (именно таким образом и было исполнено Скерцо Мусоргского). Членов балакиревского кружка раздражала такая академическая умеренность вкусов и взглядов. Не одобряли они и направления деятельности консерватории: им претила сама ориентировка на традиции Запада, они возмущались сухостью и консерватизмом в системе преподавания. Мечтой молодых композиторов было создание национального русского искусства, развивающего замечательные глинкинские традиции.