Глава I. В боях за «Бориса»
Между тем в сценической жизни «Бориса Годунова», начало которой было столь многообещающим, происходили перемены, внушавшие тревогу. Блистательный и прочно утвердившийся успех оперы, казалось, позволял надеяться, что «Бориса» будут давать возможно чаще, заботливее и полнее, восстановят пропускавшуюся целиком картину В келье, раскроют и другие купюры (в третьем и пятом актах). Но происходило как раз обратное.
Опера Мусоргского появлялась на сцене все реже, а число урезок и поправок не уменьшалось, а увеличивалось. В 1874 году «Борис Годунов» был дан десять раз (при полных сборах), а в 1875 и 1876, несмотря на неизменный успех, всего по два раза. На тринадцатом представлении (20 октября 1876 г.) произведена была новая, чудовищная купюра — из оперы выбросили целиком гениальную Сцену под Кромами (составлявшую пятый акт). «Что за дело,— с возмущением писал В. Стасов,— что тут выражена й изумительным талантом вся «Русь пододонная», поднявшаяся на ноги со своею мощью, со своим суровым, диким, но великолепным порывом в минуту навалившегося на нее всяческого гнета; что за дело, что тут с чудным вдохновением и мастерством представлены разнородные элементы тогдашней Руси, взрытой до самого сердца и издавшей стон ужаса и просыпающейся силы; что за дело до всего, что Мусоргскому удалось тут представить,— вон его, вон его, этот пятый акт, он слишком талантлив!». Однако протесты остались втуне, Снять оперу еще не решались, но, по выражению того же Стасова, ее уродовали и коверкали с полнейшим произволом. «Ходили слухи,— вспоминал впоследствии Н. Римский-Корсаков,— что опера не нравилась царской фамилии; болтали, что сюжет ее неприятен цензуре...». Слухи оказались достоверными. Судьба постановки «Бориса Годунова» на «императорской» сцене была предрешена.
При жизни Мусоргского последнее (двадцать первое) представление урезанной, изуродованной оперы состоялось 9 февраля 1879 года. «Борис» был дан снова через несколько месяцев после смерти композитора — 11 декабря 1881 года. Этот спектакль был в своем роде «прощальным». В переполненном театре встретились друзья, товарищи, знакомые Мусоргского (присутствовал и Балакирев). «С непередаваемым чувством грусти собирались мы в ложе,— рассказывает М. Ипполитов-Иванов.— В течение спектакля я несколько раз наблюдал, как А. П. Бородин смахивал набегавшую слезу; а сцену смерти Бориса от волнения он не мог слушать и вышел из ложи. Настроение было тяжелое, и все мы чувствовали глубокую жизненную драму великого русского музыканта».
А на театре «Борис Годунов» прошел еще четыре раза и затем был надолго предан забвению. Возрождение оперы — в свободной обработке Римского-Корсакова — началось на рубеже двадцатого века. Но открытие подлинного «Бориса» состоялось лишь в наше время — после того, как в 1928 году обнародована была полная авторская рукопись великой оперы Мусоргского, получившей, наконец, и полное музыкально-сценическое воплощение.
Незадолго до первого представления «Бориса Годунова» — в середине января 1874 года — вышел из печати клавир оперы. На титульном листе издания значилось: «Борис Годунов». Опера в 4-х действиях с прологом. Сочинение М. П. Мусоргского. Полное переложение (со включением сцен, не предполагаемых к постановке на сцене) для фортепиано с пением».
В желании композитора опубликовать полный клавир оперы сомневаться не приходится. Но это желание оказалось тогда, увы, неосуществимым. Изданный клавир включал далеко не все, что «не предполагалось» к постановке на театре. Отметим важнейшее. В клавире изъята была заключительная народная сцена первой картины Пролога; исключен рассказ Пимена (в келье Чудова монастыря) об убиении царевича Димитрия в Угличе; «упразднена» народная сцена у собора Василия Блаженного, лишь небольшая часть которой (эпизод Юродивого с мальчишками и его пророчество) вошла в Сцену под Кромами, каким-то чудом уцелевшую в печатном издании «Бориса».