Трагедия и величие художника
Вот подьячий. Оркестровая тема рисует его не то прихрамывающую, не то подпрыгивающую походку, суетливые жесты. Так и видишь перед собой этого маленького, юркого человечка, постоянно занятого высматриванием наживы. А речь его звучит елейно. Подьячий прячет свое истинное лицо за притворным смирением. В его партии нередко появляются отголоски церковных напевов.
Ярка и незабываема характеристика Ивана Хованского. Еще задолго до его первого появления (действие происходит на Красной площади) о его приближении возвещают трубы за сценой. Раздаются звуки величального хора. Хованский любит славу, требует, чтобы всюду, где бы он ни появился, его величал народ. И вот он въезжает на сцену верхом, окруженный пышной свитой. «Батя» собирается произнести речь. Все стихает в ожидании. И тогда у оркестра возникает тема Хованского. Она полна важности и напыщенности. Тема близка к песне стрельцов, которая прозвучала в одном из предыдущих эпизодов (ведь Хованский — их предводитель). Но в устах стрельцов это была именно песня — лихая и удалая. Тема же Хованского — скорее пародия на нее. Она звучит тупо и угловато. То и дело мелодия «натыкается» на один и тот же, назойливо повторяемый звук. Речь Хованского целиком речитативна. Здесь нет и тени песенности. Метко схвачена стариковская привычка — добавлять говорком к каждой фразе одни и те же слова («Спаси бог»). Противоречие между пышным великолепием, которым окружает себя Хованский, и мелкостью его собственной натуры резко выступает наружу.
Так, принципиально различными путями, шел Мусоргский к воплощению в музыке образов людей, представляющих враждебные, непримиримые лагери. Одних — простых, чистых помыслами людей из народа, он характеризовал проникновенной, песенной мелодией; для обрисовки других — жестоких, алчных и корыстолюбивых угнетателей он прибегал к остро сатирическим средствам.
Параллельно с «Хованщиной», Мусоргский работал еще над одной оперой. Это была «Сорочинская ярмарка» по Гоголю. Если «Хованщина» отразила мрачные стороны русской действительности и в ней нашли выражение скорбные мысли Мусоргского о судьбе своего народа, то «Сорочинская ярмарка» свидетельствует о неиссякаемой, несмотря ни на какие страдания, любви Мусоргского к жизни, о его влечении к простой человеческой радости. Она полна юмора, света и задушевной, приветливой ласки.
Второй раз в своей жизни обратился Мусоргский к Гоголю. Но как изменилось его отношение к тексту оригинала по сравнению с временем создания «Женитьбы»! Насколько глубже стало его отношение к сюжету и изображаемым человеческим характерам!
Задумав сочинить комическую оперу, Мусоргский не увлекся внешним, поверхностным комикованием. Ему важно было и здесь создать прежде всего жизненно-правдивые характеры. При необходимости он умел быть злым, беспощадным сатириком, но к скромным, бесхитростным героям «Сорочинской ярмарки», простым людям из народа, он отнесся с большим душевным теплом. С мягким юмором обрисовал он добродушного, но недалекого Черевика и его предприимчивую супругу Хиврю. «В том-то гоголевский юмор и заключается, что ничтожные для нас интересы чумаков да деревенских торговцев воплощены во всей искренней правде», — писал он Голенищеву-Кутузову. Разве только в партии возлюбленного Хиври, незадачливого поповича, Мусоргский допустил шарж и пародию, пронизав его отнюдь не «божественные» речи во время свидания с Хиврей интонациями православных песнопений. Что же касается молодой пары — Параси и парубка, то ее музыка проникнута искренним лиризмом.
Мусоргский не был бы самим собой, если бы не ввел в оперу развернутые народно-массовые сцены. Конечно, в данном случае массе отведена не столь значительная, активная роль, как в «Борисе» или «Хованщине»; но уже одна только сцена ярмарки с ее разноголосым шумом, бойкими выкриками торговцев и веселой суетой покупателей сразу заставляет почувствовать руку мастера, двумя-тремя яркими штрихами воссоздающего жизненную сценку во всей ее естественности и колоритности.
На музыке «Сорочинской ярмарки» как бы лежит отблеск горячего южного солнца. Оркестровое вступление называется «Жаркий день в Малороссии». Здесь нет изобразительных штрихов, как во вступлении к «Хованщине», но тонко передано ощущение знойной атмосферы. Как видно, к этому времени особенно обострилось у Мусоргского чувство природы, которая ранее никогда не получала в его музыке столь яркого воплощения, как в произведениях 70-х годов.
Вся музыка «Сорочинской ярмарки» соткана из мелодий украинских песен. Мусоргский, такой требовательный к правде интонаций, видимо, чувствовал себя по отношению к украинской речи менее уверенным, чем обычно. Может быть, поэтому он и стремился держаться ближе к подлинным народным мелодиям, чтобы как-нибудь не погрешить против национального характера. Но, тщательно собирая и записывая украинские песни от знакомых, разыскивая их в сборниках, он затем очень вольно их перерабатывал. Любопытно, что в некоторых речитативах, например в сцене ссоры Хиври с Черевиком, можно обнаружить очень тонкое сцепление и взаимопроникновение измененных оборотов из нескольких песен. Народно-песенная основа придала музыке оперы необычайно поэтичный и мягкий колорит.